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El presente artículo presenta parte de los
últimos trabajos de Charles Taylor en los
que ha desarrollado un programa neohe-
geliano de comprensión de la ética que
acentúa los supuestos sociales, comuni-
tarios e históricos de la moral. Ubicán-
dolo en su contexto, se subrayan tres
elementos de ese programa que articu-
lan algunas criticas al mismo: el carácter
del realismo moral del que se reviste, el
acento en la historia de la subjetividad
como camino de entrada a la compren-
sión de los problemas éticos del presen-
te, y el tono expresivo, especificamente
literario, que reviste a las construcciones
modern(ist}as de la subjetividad.
Charles Taylor ha propuesto en un reciente trabajo' una revisión del esta-
do de la ética moderna y una ponderación de sus límites y de sus obstá-
culos. Esa obra se inscribe en el apuntar de una ética nuevamente sustan-
tiva en la filosofía anglosajona y se acerca, bien que de peculiar manera,
al conjunto de nuevas tradiciones que han venido aglutinándose bajo el
epígrafe de «comunitarísmo», y que se caracterizan a grandes rasgos por
reconstruir una noción sustantiva y social de racionalidad moral en opo-
sición a las éticas formales de la modernidad y como una reacción ante
ellas. Tal regreso a una ética sustantiva elaborada a partir de la noción de
aquello que nos es bueno o deseable, se diferencia, por consiguiente, de
otros paradigmas filosóficos contemporáneos, neocontractualistas o
neoutilitaristas, que emplean nociones y estrategias racionales de orden
más formal y que se centran, por lo tanto, en la sola bondad de los
procedimientos que hemos de emplear para acordar aquello que es justo.
Esa sutil y a veces borrosa frontera entre una racionalidad ética sustanti-
va y una racionalidad ética procedimental atraviesa diversidad de proble-
mas y de posiciones filosófico-políticas cuyas ubicaciones aún no están
suficientemente claras. Para la discusión de ese retorno a la sustantividad
moral acudiremos en la presente exposición a un conjunto de problemas
quese recogen en el libro de Taylor recién mencionado, libro que consti-
tuye, en mi opinión, uno de los trabajos más comprehensivos y sugeren-
tes de la filosofía moral contemporánea dentro, obvio es, de su propia
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corriente. Partiremos, en el primer epígrafe, de las razones filosóficas que
se pueden esgrimir a favor de una tal ética sustantiva y de su discusión.
En el segundo apartado, consideraremos el carácter necesariamente his-
tórico del que se reviste ese íntento filosófico y que se hace patente no
sólo en la necesidad de volver a relatar una nueva historia de la forma-
ción y los límites de las éticas modernas, sino que aparece también en el
tema central de la discusión de la modernidad y de su carácter. Podremos
analizar, por último y en el tercer epígrafe, y al hilo de las discusiones de
Taylor sobre la cultura postromántíca, las formas del lenguaje moral a las
que esa nueva ética sustantiva apunta, pues una de las conclusiones más
significativas podría ser la formulación y presentación de nociones éticas
sustantivas que requieren la concurrencia de nuevos lenguajes morales
cargados de fuertes acentos expresivos como serían aquellos de los que
nos ha hecho herederos directos el giro modernista de nuestra cultura.
1. Las formas del bien y el realismo ético
Charles Taylor argumenta en su libro a un triple nivel. En primer lugar,
en lo que podríamos llamar en castellano el nivel moral de la descripción
de lo que de hecho es nuestra vida (cotidiana, moral, política) y de lo que
de hecho son nuestro lenguaje y nuestros juicios morales; en segundo
lugar, en el nivel ético de las descripciones que de esa vida podemos hacer
en la filosofía, descripciones unas veces más acertadas y comprensivas
que otras y que pueden, por lo tanto, dar mejor o peor cuenta de lo que
de hecho somos; el tercer nivel corresponde a las concepciones filosóficas,
metaéticas, en el que podemos discutir los criterios globales de adecua-
ción o inadecuación de esas teorías éticas a aquellos elementos del primer
nivel que pueden considerarse morales. El argumento de Sources of the
Self puede casi resumirse en lo siguiente: dados determinados errores en
el tercer nivel metaétíco, muchas teorías éticas modernas han sesgado y
cercenado hasta tal punto lo que consideran moral que producen una
incomprensión de lo que es, de hecho, nuestra vida moral concreta. O,
dicho a la inversa, y de abajo arriba, si aspiramos a una comprensión no
reduccíonísta, completa, de lo que de hecho es nuestra vida moral, hemos
de producir una teoría ética que dé cuenta de una variedad de fenómenos
-los criterios, las valoraciones de comportamientos y objetos, o los su-
puestos normativos de nuestros juicios morales- cuyo rasgo más
sobresaliente es su pluralidad; pero, sobre todo, hemos de ser capaces de
dar razón de un cúmulo de diferencias cualitativas que se abren entre esos
diferentes criterios, valoraciones y supuestos. En efecto, los hombres no
sólo valoran de distintas maneras, sino que 10 hacen empleando criterios
no siempre homogéneos ni idénticos y ese conjunto de matices valorati-
vos distintos, de diversidad de nociones de bien aplicadas a niveles dístín-
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tos de la realidad humana, debe percíbírse, por lo tanto, en toda su com-
pleja diferenciación. Así, esa teoría ética que quisiéramos proponer no
podrá articularse en tomo a un único criterio exclusivo, sino que ha de
atender a la pluralidad sustantiva de lo bueno y de sus formas, y, por lo
tanto, no podrá nunca autocomprenderse acertadamente si se considera
como un intento de analizar al sujeto y a la sociedad desde el modelo de
saber que han producido las ciencias de la naturaleza y los paradigmas
naturalistas de las ciencias sociales.
No obstante, y empiécese por donde se empiece -por el nivel metaético
o por el nivel moral-, el anterior análisis contiene los siguientes elementos:
la búsqueda de la mejor explicación del comportamiento moral cotidiano; la
afirmación de la necesidad de una noción pluralista del bien que dé cuenta,
a su vez, de los contrastes cualitativos que diferencian los objetos y compor-
tamientos más preciados de los menos preciados; y la idea de que ese orden
plural, no conmensurable según un único orden de realidad, no puede ser
aprehendido desde los modelos naturalistas de las ciencias sociales y de que
existe, por lo tanto, un hiato epistemológico entre esos modelos y las cien-
cias naturales, por una parte, y los métodos que son necesarios para com-
prender adecuadamente nuestra estofa moral, por otra. La mayoría de estos
elementos no son patrimonio exclusivo del análisis de Taylor y aparecen
también en otras reflexiones contemporáneas, como la de Alasdair MacInty-
re o Bemard Wílliams.> Taylor se apoya, incluso, en diversos momentos so-
bre algunos análisis de este último y, en concreto, en el tratamiento de la
insuficiencia de los modelos de la filosofía ilustrada para dar cuenta de esa
pluralidad de la noción de bien que opera en nuestros juicios morales. Con
ello nuestro autor se acerca, en parte, a las reflexiones neoarlstotelizantes de
un sector importante de la filosofía moral anglosajona, aunque habría que
señalar inmediatamente que el carácter de su búsqueda de unas nociones
sustantivas de bien tiene en él un componente más histórico, más moderno,
más -en suma- hegeliano.
Este rasgo que diferencia los análisis de Taylor de otras críticas a los
paradigmas racionalistas y naturalistas modernos es, quizá, crucial y una
manera de calibrarlo es interrogarnos por la urgencia que, en los diversos
sectores del nuevo movimiento opositor, da sentido a tal proceder crítico
ante la ética moderna. Como se recordará, MacIntyre partía en Tras la
virtud de lID panorama de acentos algo catastrofistas y que compartirían,
también, no pocos críticos comunitaristas del paradigma liberal moderno
hegemónico tanto en teoría política como en filosofía moral.' Ese panora-
ma pinta como dato más pertinente de la actual situación la pérdida de un
lenguaje moral que nos permita orientamos en el mundo en que vivimos,
mundo que, por su parte, ha visto borrarse sus propios perfiles de identifi-
cación moral. Ese catastrofismo sólo podría encontrar remedio. tanto en la
perspectiva de MacIntyre como en la de los comunitaristas, en la recupera-
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ción del nexo que vincula la reflexión presente con el pasado, en decir, en
la idea de una tradición intelectual que orienta la reflexión presente a un
catálogo de cuestiones y de maneras de hacer de probada solvencia históri-
ca y que, sobre todo, orienta de nuevo al hogar al sujeto que había perdido
amarras y sentido tras la revolución ilustrada y liberal.' Regresaremos
posteriormente al carácter necesariamente histórico, vinculante al pasado,
de las reflexiones éticas. Pero señalemos ahora que la urgencia que Taylor
siente, aun poseyendo acentos dramáticos, no se tiñe de ese tinte catastro-
fista y que se basa, más bien, en las más sobrias dudas que asaltan al
filósofo contemporáneo que quisiera aprehender en su pensamiento el
tiempo histórico que vive sin hacer tabla rasa de sus elementos normativos
centrales. Consiguientemente, las terapias que pueda proponernos carece-
rán de esa radicalidad absoluta que poseen en los otros autores que hemos
mencionado y que dejarán a su análisis sin las salidas fáciles que tienden a
simplificar el complejo panorama del presente. En efecto, Taylor, a dife-
rencia de MacIntyre o los comunitaristas, se negará a adoptar una posi-
ción frontalmente crítica frente a las éticas de la modernidad y a su patri-
monio moral (como las ideas de dignidad, de igualdad o de respeto) y
querrá considerar que también esas aportaciones forman parte írrenuncia~
ble de nosotros mismos. De hecho, argumentará lúcidamente Taylor, en
esas aportaciones yen su crítica -crítica romántica y moderna- se confi-
gura gran parte de nuestra actual identidad. Pero, con ello, su posición
queda tocada de una cierta, aunque apasionada, inestabilidad: ¿cómo re-
mitirnos a una comunidad moral sin ser no obstante antirnodernos, sin
renunciar a nuestra identidad constituida en las crisis mismas de la
modernidad? ¿Cómo ser, a la vez, postilustrados sin perder aquel asidero
en la dignidad humana que la ilustración nos legó? No creo que estemos
aún en disposición de formular cabalmente los conflictos y riesgos a los
que conducen posiciones como la de Taylor, y quizá podríamos considerar
su libro como aquellos largos y lentos meandros de un río que no acaba de
encontrar la salida del valle, tal vez porque tal salida esté ya cegada o tal
vez porque nunca existió. Y, el primero de esos meandros es, lógicamente
-pues de ética hablamos- un rodeo por una teoría del bien.
Sources ofthe Self, título que quizá pudiéramos traducir por Las fuen-
tes de la identidad moderna para dar cuenta más completa de su contenido,
prolonga y recoge otros análisis anteriores de Charles Taylor en el campo
de la filosofía polítíca.! Su investigación parte aquí, en una primera sec-
ción de carácter sistemático, del análisis fenomenológico de nuestra vida
moral y nos sugiere, de entrada, que todo acto, toda valoración moral,
están inmersos en una serie de marcos valorativos que constituyen el hori-
zonte sin el cual no podría realizarse ni ese acto ni esa valoración. Esos
marcos irrenunciables, de los que no podemos escapar, son, de hecho, la
matriz de nuestra moral, el horizonte sobre cuyo fondo y a cuya luz se
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recortan e iluminan todos nuestros actos de valoración, de preferencia, de
elección. Constituyen, por así decirlo, un especie de espacio moral en el
que nos movemos y sin ellos sería imposible la moral misma. Esos marcos
u horizontes pueden tener, y tienen, formas históricas diversas --desde la
ética de honor o del guerrero hasta la ética universalista que se apoya
sobre las ideas o los marcos de dignidad y autonomía- en cada una de las
cuales son diversos los comportamientos que se desean y se ensalzan y son
diferentes las razones por las que ello es así. Sería, pues, un colosal error
proponer, como hacen algunas éticas modernas, ya sean puritanas o
contrarreformistas, que tales marcos sustantivos no existen en base a que
uno de ellos --digamos, por ejemplo, el del teísmo católico medieval-
haya quedado obsoleto o se haya desvanecido con otras minas de la histo-
ria. También las morales burguesas que emergen tras el desencantamiento
del mundo medieval poseen su horizonte valorativo sustantivo. Taylor asu-
me, así, la crítica neoaristotélica -en su caso, claramente, más bien
neohegeliana, como dijimos-e-s que señalaría que siempre una concepción
del bien subyace a toda concepción formal de la ética (sea esa concepción
la justicia, la dignidad del sujeto moral o su autonomía, o la simetría de
los participantes en el discurso práctico).
Pero no sólo se trata de las contextualizaciones fuertes de nuestros
actos y de nuestras preferencias. También, de hecho, nuestros actos y jui-
cios morales dependen de determinados conceptos morales fuertes, de in-
terpretaciones a las que les asignamos el carácter de «fuentes de nuestra
moral». El sentido último que asignemos a cuestiones como la existencia o
no de un ser supremo -y las formas de esa existencia, o las razones de la
negación de un juicio afirmativo sobre ella-, por ejemplo, no han sido
indiferentes, argumenta Taylor, a la hora de definir qué problemas son
moralmente relevantes y cómo podemos proponemos solventarlos. Otros
ejemplos de «fuentes» morales sustantivas, en los que podemos descubrir
también trazas de las polémicas del teísmo, el deísmo y los agnosticismos,
pudieran ser el carácter de los sentimientos altruistas -amor, amistad,
solidaridad- o las formas variantes y complejas de comprensión de nues-
tra individualidad en relación al cosmos y a la sociedad -lo íntimo, 10
privado, lo público, etc.-, o el carácter de dignidad que atribuimos al
ejercicio autónomo de la razón. Estas nociones fuertes sobre las fuentes de
nuestra sensibilidad moral no pueden, por lo tanto, dejarse de lado a la
hora de diagnosticar nuestros problemas morales, pues con ellas se defi-
nen cuál y cómo es la pertinencia de esos problemas. Tampoco podemos
dejar de lado esas nociones fuertes y sustantivas del bien cuando intenta-
mos solventar esos problemas, pues con ellas se define la tonalidad de
nuestro lenguaje y nuestras argumentaciones éticas.
y si así son las cosas, 10 que ha de convertirse en tema fascinante no
habría de ser tanto la existencia de esos marcos valorativos, y la tarea
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fenomenolégíca a la que su estudio nos convoca, cuanto las razones por
las que hemos olvidado su existencia. Taylor dedica no pocas páginas a la
disección de las razones que han creído tener las éticas modernas para
obviar la comprensión de la moral como el sutil entramado de contrastes
valorativos y como la articulación de una jerarquía plural de ideas de bien.
Las éticas modernas, en efecto, han reducido la noción compleja y articu-
lada del bien que aparecía, como retrato más adecuado de lo que de hecho
es nuestra vida moral en las éticas clásicas. Éstas proponían determinados
bienes como bienes jerárquicamente superiores -piénsese, por ejemplo,
en la theoría platónica o en la eudaimonia aristotélica-, como bienes de
bienes o como preferencias de segundo orden (por emplear otra termi-
nología no impertinente en este contexto) que articulaban una visión jerár-
quica pero plural de la vida moral. Las éticas modernas han convertido
esos bienes de bienes en unos hiperbienes que excluyen cualquier articula-
ción de preferencias derivadas y que rompen sus lazos con el quehacer
diario de la valoración moral y de la vida. Por 10 tanto, al desvanecerse su
carácter articulador esos hiperbienes han perdido su sustancia normativa
directa y se han visto sometidos a formas de abstracción y formalización
que los han dejado vacíos. Imaginemos cuán vacuo, y aún inconsistente,
podría ser un programa normativo que se articulara sobre preferencias de
segundo orden sin que éstas pudieran referirse, no obstante, a otras de
primer orden. El sistema total de preferencias racionales en tanto referido
a la moral quedaría hecho ameos. Las razones de una reducción tal son
plurales y difíciles de sintetizar en unas líneas, unas páginas o unos cuan-
tos volúmenes. El problema de la pérdida de una ética sustantiva y el de la
situación dislocada en la que tal desaparición nos sitúa está ocupando no
pocos esfuerzos de la filosofía contemporánea, que, al hacerlo, parece in-
vertir aquel programa de emancipacián frente a las morales particulares y
sustantivas con el que la ilustración quiso liberarse de la sociedad feudal o
estamental. Paradójicamente, la universalidad formal e igualadora que an-
taño se elevó como bandera de lucha emancipadora contra la particulari-
zación y la privatización del poder en el antiguo régimen parece tornarse
hogaño en estuche vacío que encasilla, ahoga u oprime y ante el que es
necesario, de nuevo, reclamar un retomo a la materialidad de lo particular
y lo histórico. No obstante todo ello, la cuestión importante, señala Taylor,
no es el lamento de la pérdida, sino en qué situación sin retorno nos deja
la mencionada reducción moderna y cuáles son las maneras como pode-
mos recuperar, desde esa herencia, una visión de nuevo más compleja y
más adecuada de nuestra estofa moral.
Quizá el elemento clave de ese proceso de reducción sea el carácter
de ese sujeto moral que valora y que prefiere, que emplea y jerarquiza
bienes. Ese sujeto, hegelíanamente, Va a aparecer en el análisis de Taylor
vinculado a su horizonte valorativo matriz. En efecto, los espacios morales
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en los que operamos, y que son como las condiciones culturales, históri-
cas, sociales de todo comportamiento, no sólo funcionan como el soporte
de la tela en un cuadro, que acepta «pasivamente» el ejercicio pictórico (al
menos, hasta las estéticas de los materiales de los años sesenta). Los espa-
cios morales apuntan también a formas de identidad moral, pues éstas son
formas de ubicación contextual y formas de orientación en aquellos espa-
cios. Esos espacios deben ser cartografiados, explorados, fijándonos en
aquellas distinciones cualitativas que componen nuestro bagaje moral. Un
horizonte moral se corresponde, así, a un espacio moral y a un sujeto, a
una identidad moral, que 10 emplea y lo recorre. Ese uso y ese recorrido,
ese itinerario moral, nos lleva a la idea de la constitución narrativa de ese
sujeto que realiza tal viaje. El sujeto moral no está dado y clausurado en
un momento del tiempo y de ese espacio morales. El sujeto no es, por lo
tanto, ni un supuesto inalterable, fijo en un tiempo y lID espacio, ni tampo-
co aquel «yo puntual» que Hume, y tras él quizá Parfit, quisieron encon-
trar en el ejercicio de la autoconciencia y que ataba en su momentariedad
la gavilla de las experiencias sensibles e intelectuales. Ese sujeto -o mejor
esa subjetividad- es, aristotélicamente, un hacerse en el proceso total de
una vida. Y ese proceso, para sernos inteligible, debe ser comprendido
desde las categorías de bien que lo articulan y lo hilvanan.
Pero si así es, nuestra comprensión de la vida moral -la ética-
debe captar ese proceso del hacerse de nuestra identidad, debe atender,
narrativamente, a la estructura, ella misma moralmente narrativa, de
nuestra propia identidad. No puedo, por muchas razones, sino empatízar
con estas ideas de Taylor (y con la lectura que él hace de las de MacInty-
re) pues creo, en efecto, que no puede hacérsenos inteligible la noción de
lo moral sin un recurso central a ese proceso narrativo de constitución
de nuestra identidad moral.? Y el panorama al que nos abre esa perspec-
tiva sería, opino, doble: en primer lugar, el de las formas de la constitu-
ción narrativa (en el sentido de textual) de la subjetividad moral; en se-
gundo lugar, el de la historia material del surgimiento y de las
modificaciones de esa estructura narrativa por la que nos constituimos
como sujetos morales. Taylor, como veremos en el siguiente epígrafe,
persigue en parte esta segunda tarea, bien que en la forma parcial de
una historia de la ética. de la filosofía moral y de sus intuiciones y
atolladeros. También apunta, creo, al primero, al análisis textual de la
dimensión ética de la subjetividad al proponernos que la aportación mo-
derna a la constitución de la identidad moral se plasma, sobre todo, en
su «giro expresivo», que analizaremos en el tercer epígrafe de este traba-
jo. En efecto, y como veremos, toda la última parte del análisis histórico
que Taylor realiza en su libro es una fascinante reflexión a partir de las
aportaciones narrativas y poéticas dé los modernismos de este siglo, lo
que nos sugiere la idea de que nuestra actual subjetividad moral (ya
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identidad y sensibilidad morales) se ha construido en medida no peque-
ña en esa esfera de la literatura.
Pero regresemos al hilo de nuestra discusión para dar un paso más en
la indagación de los problemas filosóficos que surgen en el camino de una
nueva ética sustantiva. Taylor argumenta que si la descripción que hemos
esbozado de la articulación de una jerarquía de bienes sustantivos es váli-
da a la hora de dar cuenta de nuestra vida moral, erraría la idea naturalis-
ta de que podemos prescindir del espacio moral en el que nos movemos a
la hora de definir el punto de vista moraL Ese espacio moral es, por decir-
lo con Taylor, «anterior» a toda elección, a todo criterio, a todo cambio
cultural. Ese espacio previo es el reino de la diferencia y la pluralidad, del
más y del menos, del mejor y del peor, y se resiste a toda simplificación, a
toda reducción a un único factor -por muy elegantes que pudieran resul-
tar las explicaciones así producidas-, a toda nivelación basada en un úni-
ca visión o un único relato. Pero ese espacio se resiste a una reducción tal
porque posee una realidad que no encaja en los fijos moldes de la reduc-
ción naturalista. El filósofo canadiense, al criticar a las éticas modernas
por su naturalismo -dejándose ofuscar, quizá en exceso, por el sesgo
sociobíológico de algunas de ellas- y por la reducción de orden epistemo-
lógico que ejercen las diversas versiones del utilitarismo o del cognitivismo
ético extremo, ha de sostener por contraposición, entonces, una posición
fuerte en el terreno de la ontología moral y ha de suscribir un cierto realis-
mo ético de peculiares acentos hegelianos, distante de otros realismos éti-
cos contemporáneos. Conviene que nos detengamos un momento en esta
cuestión. pues creo que en ella se encierran claves importantes de la
apuesta por una nueva ética sustantiva y su tratamiento nos conducirá,
quizá sorprendentemente, de nuevo hacia el sujeto moral y su historia.
Las disputas relativamente recientes entre los diferentes realismos y
antírrealísmos, disputas que han ocupado a gran parte de la última filoso-
fía analítica, no han tenido en el ámbito de la ética normativa uno de sus
terrenos prívílegiados." Cuando han tenido que ver con la filosofía moral
se han centrado más bien sobre las cuestiones metaéticas tales como los
criterios de validez de las argumentaciones morales. o sobre los análisis de
la dimensión semántica del lenguaje moral. Dados los acentos empíricos
que en general tiñen eso que se entiende por «realidad» en la filosofía
analítica, no es dificil pensar que cualquier «realismo ético» habría de
confundirse con el naturalismo biológico o psicológico que Taylor critica.
Las alternativas a tal reducción naturalista se verían forzadas a suscribir,
como tantas veces ha acontecido en la historia de la filosofía. una posición
opuesta y extrema que apuntase a la realidad ontológica de los valores. a
un cierto realismo metafísico de los valores. Son tales las dificultades. en
efecto, para concebir la idea misma de un realismo ético al margen de
tales posiciones que hay propuestas, como la de Putnam, que han acudido
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a la idea de la prioridad de una dimensión ética en el concepto de verdad
para fundamentar una posición de corte antirrealista (y que él denomi-
naría, como es sabido, «realismo interno», en reconocimiento de la necesi-
dad de un peculiar término medio entre unos extremos, irrazonables o
exagerados)." Pero, por otra parte, y como hemos visto en Taylor, no pue-
den criticarse las reducciones naturalistas de lo moral ni rechazarse, por
limitados, los sesgos fonnalístas de las éticas modernas sin acudir a alguna
forma de realidad moral preexistente al acto y al juicio morales. Pero,
nótese que no podríamos tampoco decir que la realidad de ese espacio
moral preexistente es, sin más, el horizonte empírico, social e histórico, de
una moralidad determinada. Tal afirmación equivaldría, si somos coheren-
tes con lo que antes dijimos, a un cercenamiento similar al que producen
las reducciones naturalistas (sólo sería moral aquello que se acepta como
tal en un momento dado) y difícilmente podríamos explicar, entonces, los
procesos de cambio histórico o los procesos de génesis de nuevas formas
morales. Así, Taylor, que defiende una cierta forma de realismo ético que
apela a la existencia social de valores ha de matizarlo para sustentar su
crítica alas diversas reducciones modernas, psicológicas o metafísicas. Ese
otro realismo es un realismo que no sea ni el que cabría deducir de la
facticidad de los enunciados morales y normas existentes en una sociedad
(algo así como un positivismo moral) ni tampoco los realismos ontológicos
que hacen de los valores una realidad por entero independiente del hom-
bre (piénsese en los realismos axiológícos a lo Scheler o en los paleo o
neo-íusnaturalísmos). Estas últimas alternativas fuertemente metafísicas
parecen estarle vedadas a Taylor por el momento antimodemo que pudie-
ran contener y que, como sugerí, no casaría fácilmente con la posición
global de Taylor que querrá ser post) pero no antimodema.
No es de extrañar, por ello, que nuestro autor vacile y no acabe de
formular con claridad qué es, al cabo, el realismo moral que defiende y
que, en general, carece de las precisiones que caracterizan otros ejercicios
más analíticos de la filosofía anglosajona. En diversos momentos, señala
que no podemos prescindir del empleo de las nociones o ideas de bien que
preexisten al acto o al juicio moral y que hemos apuntado diciendo que,
«es real aquello con lo que hemos de trabajar, lo que no se desvanecerá
porque no casa a nuestros prejuicios».'? Nuestras concepciones acerca de
los valores y de su lugar en la realidad -argumenta en crítica a las posi-
ciones antirrealistas de Mackie, o del cuasi-realismo de Blackburn-« no
pueden nunca ser la base de una objeción a lo que es real de esa manera.
Este afán de polémica con las diversas formas de antirrealismo viene moti-
vado no sólo por ese afán de hallar «la mejor explícacíón» de nuestra vida
moral, y al que antes nos referimos, sino también por el íntento de recha-
zar las formas más obvias de subjetivismo y de relativismo. La pluralidad
y la diversidad de las que se revisten las formas del bien, supone Taylor,
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no son un argumento en contra, sino a favor de la realidad de esos
contrastes cualitativos por medio de los cuales valoramos. Esta realidad
sería, pues, algo así como loma realidad que podemos permitimos calificar
de apelativa: la existencia incuestionable de variedades del bien a las que
apelamos para juzgar, valorar y vivir. Pero, a la vez, sería también la apela-
ción de nuestra misma vida al bien y al buen vivir. El realismo ético sería
el reconocimiento de la realidad de las formas del bien y de la vida moral
que se dejan ver en las apelaciones valorativas que constituyen nuestro
vivir. Decir, así, que se suscribe un realismo ético es suscribir, sobre todo,
una posición negativa: no es cierto que los valores sean sólo contingente-
mente subjetivos, meramente relativos al acto de juzgar y al sujeto que
juzga. Éste, por el contrario, apela a esos valores como categorías de su
juicio, reconoce que esos valores se entretejen en fuentes de sentido que
son orígenes de su misma subjetividad moral. Ese carácter apelativo ha
podido tener formas diversas y algunas de ellas tienen un fuerte acento
religioso -piénsese, sobre todo, en los movimientos reformistas con su
acento en la interioridad- cuya impronta ha quedado marcada en la his-
toria de la subjetividad moderna. A esa impronta es profundamente sensi-
ble el análisis de Taylor y uno de los temas recurrentes de su trabajo será
el reconocimiento de esa huella.
En efecto, uno de los hilos más recios de la trama que se teje en el
libro que comentamos lo constituye la ponderación y discusión de los
elementos religiosos que aparecen en la vida moral y cuya huella perma-
nece aún después de eliminada la dimensión estrictamente trascendente
que comportaron en su origen. El lenguaje religioso ha sido, con fre-
cuencia, uno de los lenguajes en los que se han vehiculado esas nociones
de bien con las que vamos articulando nuestra identidad. En concreto,
Taylor señala que el carácter del realismo ético -y que nosotros hemos
llamado apelativo para limarle su aguijón ontológico-- ha tenido con
frecuencia un tono religioso tal. El movimiento reformista, siguiendo los
pasos del agustinismo, que buscaba el bien en el interior del hombre, y
anunciando la postulación pascaliana de un absoluto para el hombre
desde el hombre, basó gran parte de su fuerza en esa aspiración religiosa
a lo absoluto descubierto como dimensión del hombre mismo. La apela-
ción al bien hallaría, así, su raíz en tilla estructura humana de incomple-
titud. El realismo sería, en esa matriz teísta, lo que garantiza el referente
de la aspiración religiosa del hombre. Pero, argumenta Taylor:
Incluso desde fuera de una perspectiva teísta es posible concebir que la me-
jor teoría del bien, aquella que nos suministra la mejor explicación del valor de
las cosas y de las vidas tal como éstas se ofrecen a nuestro discernimiento, puede
ser una teoría cabalmente realista De hecho, tal es la teoría que quisiera defen-
der, sin pretender con ello formular pretensión alguna sobre cómo son las cosas
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en un universo «en sí mismo» o en un universo en el que no haya seres huma-
nos. Una perspectiva realista es perfectamente compatible con la tesis de que las
fronteras del bien, tal como podemos aprehenderlo, están fijadas en ese espacio
que se abre por el hecho de que el mundo está ahí para nosotros, con todos los
significados que para nosotros tiene, aquello que Heidegger denominó «el claro
del bosque» (Lichtung).1l
Así, el realismo ético de Taylor, si ha de ser tal, y como ya se ha ido
dejando ver.no podrá sino ser, también, retomo al sujeto. No podrá. sino ser
el camino del hacerse del sujeto. En efecto, la apelación a la realidad que
configura esa llamada no subjetiva al bien parece provocar un doble movi-
miento simultáneo: en primer lugar, ese realismo parece imbuir lo moral en
el mundo mismo y constituir, hacia fuera, al bien como un componente de
lo real. Pero, en segundo lugar, esa apelación parece provocar también un
movimiento hacia el interior, hacia el sujeto, s610 ante el cual esa realidad
moral tiene algún sentido. Este movimiento hacia dentro es crucial, pues
define y contiene, como veremos, toda la historia de nuestra constitución
histórica como sujetos morales, y Taylor querrá trazar a su hilo el relato de
una especie de fenomenología de la vida moral en Occidente. Notemos que
ese doble movimiento, hacia fuera y hacia dentro, por así decirlo, no puede
concebirse, según Taylor, como un movimiento divergente. Es decir, el pro-
ceso que afirma el realismo ético es el mismo proceso que afirma la natura-
leza del sujeto moral. Según Taylor, sería la interrogación por esta naturale-
za subjetiva la que habría ahora de intrigamos. Y, señala:
Incluso aunque no esté presente un motivo pascalíano, la imagen rnecanícís-
ta del universo y de una instancia subjetiva sin anclajes conspiran para crear una
separación, incluso un abismo, entre el espíritu y el mundo. Sea cual fuere la
respuesta, incluso para aquellos que como ciertos románticos quisieron volver a
imbuir a la Naturaleza de Espíritu, el tema crucial sigue siendo la naturaleza del
sujeto. Y ese tema adopta, entre otras, la forma de la siguiente pregunta: ¿Qué
hay en el sujeto que le hace reconocer y amar el bien? 12
En todo ello se percibe un especial quiebro ético que no acaba, no
obstante, de negar la huella de la radical lectura de Hegel que Taylor había
hecho hace tiempo.P En Hegel, para Taylor como para tantos otros auto-
res procedentes de la izquierda clásica, a las formas de nuestro conoci-
miento que se expresa en una lógica le subyacería una ontología, una
definición de lo real. Y, conocer aquélla --es decir, el proceso de hacerse
de nuestra subjetividad que conoce- es una forma de acercarnos a ésta.
En el realismo apelativo, esa relación entre el proceso de lo real y el proce-
so de la subjetividad aparece como la relación entre el carácter objetivo y
subjetivo del bien. La interrogación por el orden real del bien se ha de
convertir, ahora, en la pregunta por el orden de nuestra naturaleza desean-
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te, postuladora -apelativa, por emplear nuestro término-. Es decir, el
realismo ético ha de tornar al sujeto y a su interioridad. Podemos, pues,
concederle a Taylor su realismo apelativo como maniobra antirrealista: el
efecto alcanzado, y más allá de disputas terminológicas, no es distinto,
creo, que el que se produce en las formas moderadas del antirrealismo, sea
de inspiración postwittgensteiniana o sea de origen ínternalista, como el
de Putnam. Por lo tanto, ese realismo es más un antisubjetivismo y un
antinaturalismo que una tesis metafísica sobre la realidad en sí del bien o
los valores. Pero entonces el programa de investigación que se nos abre
tras esa afirmación parte de la idea de que no cabe indagación sobre la
moral que no sea también, y quizá ante todo, indagación sobre las formas
de la subjetividad moral. Esta conclusión que puede extraerse del análisis
anterior me parece harto significativa pues retrotrae el análisis del mundo
de la vida moral, de indudable corte hegeliano, al estudio -también
fenomenológicamente hegeliano- de la génesis de la subjetividad moral,
el cual no podría quizá prescindir de la indagación por los motivos y la
estructura de la conciencia moral misma. Y, también por ello mismo, esa
conclusión hace inocuas, excepto en lo que de programa critico tuvieran,
las protestas realistas, o anti-antírrealístas, que Taylor reitera. Pero, no
obstante, la tesis fuerte del realismo apelativo se mantiene: la historia de la
subjetividad irá mostrando, al andarse, la apelación a la realidad de los
valores como motivo y como fuente de las diversas concepciones de lo
moral que se tejen en ella. Al final del camino, incluso, en el quiebro mo-
dernista que aspira a retornar a los objetos tras la exacerbación romántica
de la subjetividad encontraremos la formulación expresa de una apelación
al orden de cosas que resuena, eso sí, en nosotros y que sólo por nosotros
puede ser desvelado.
2. Por una historia de la subjetividad moral
Como hemos apuntado de pasada, con el giro hacia la interioridad al
que nos ha conducido el análisis del peculiar e inestable realismo ético
de Taylor no ha desaparecido, no obstante, la inspiración hegeliana del
proyecto. Taylor nos propondrá, en efecto, que no hay mejor forma de
indagar la estructura de nuestro mundo moral, de sus quiebras o de sus
supuestos valorativos, que el relato de una historia de ese progresivo giro
internalista que la caracteriza de manera sostenida a la filosofía occiden-
tal desde, al menos, la inflexión agustiniana. La parte más sustancial de
Sources of the Self, y a la que el libro dedica su mayor número de pági-
nas, es una exploración tal. En ella se trata de indagar por las formas de
constitución del sujeto moral en la historia de nuestra cultura y, en con-
creto, de nuestra filosofía. Esa historia de la constitución de nuestra
subjetividad lo es, sobre todo, de la generación simultánea de aquel
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«dentro» y aquel «fuera» que eran los dos polos en los que se articulaba
el peculiar realismo de Taylor.
Notemos, de entrada, dos rasgos significativos de este proyecto. El
primero, sobre el que nos centraremos a continuación, es que esa histo-
ria permanece, no obstante yen general, en el nivel explícito de la filoso-
fía y se convierte más en la historia de las incapacidades o rémoras
filosóficas que hemos podido padecer o padecemos a la hora de una
comprensión cabal de nuestra vida moral presente que en historia real,
material y espiritual, de las formas de nuestra subjetividad. El segundo,
ya apuntado y sobre el que volveremos más adelante, es el carácter his-
tórico de esta nueva fenomenología del espíritu, carácter que hace coin-
cidir este proyecto de Taylor con otras indagaciones en la filosofía
contemporánea.
Veamos la posible objeción de que el análisis de Taylor permanece
más en el nivel de los textos, los libros, de filosofía que en el análisis de los
procesos históricos de constitución de la subjetividad. Taylor es explícito al
señalar que su análisis no es tanto una historia (material, social, textual)
de la subjetividad o la identidad morales cuanto una indagación sobre la
necesidad de poner ese tipo de cuestiones en el foco de nuestro interés
filosófico y científico sociaL Hacia el comienzo de su relato histórico, y
tras una sección sistemática y metodológica dedicada a las cuestiones que
hemos analizado en el epígrafe anterior, Taylor realiza una «digresión so-
bre la explicación histórica» en la que define metodológicamente su inten-
tO.14 El proyecto, como decimos, no es una historia del proceso de inte-
riorización de los juicios y criterios morales. En caso de que pretendiera
serlo necesitaríamos, por ejemplo, análisis de prácticas «moralizadoras»,
prácticas de «subjetivación» (por decirlo a lo último Foucault) o necesita-
ríamos análisis de los procesos de socialización e integración social de los
individuos. como nos proponen algunas teorías sociológicas. Necesi-
taríamos, en suma, el análisis histórico de los profundos cambios
económicos, sociales. políticos y culturales que se hilvanan en lo que
denominamos historia de Occidente. El intento de Taylor es, por el contra-
rio, identificar, siquiera sea sincrónica y fenomenológicamente, aquellos
elementos valorativos que operan en el ámbito motivacional de los indivi-
duos y actores históricos concretos y que les conducen a alterar sus
comportamientos, sus valores, su moralidad o su identidad.
¿Qué indujo a las gentes a asumir (una nueva identidad histórica)? De hecho
¿qué las mueve incluso hoy? ¿Qué le da su poder espiritual? (...] Lo que busca-
mos es una interpretación de la identidad (o de cualquier fenómeno cultural que
nos interese) que nos muestre por qué las gentes encontraron (y encuentran) esa
identidad convincente/inspiradora/atractiva, y que alcance a definir lo que po-
dríamos llamar las «idées-force» que contiene."
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La posición de Taylor quiere definirse, por lo tanto, en contraposi-
ción a un relato histórico-causal de los procesos de constitución de los
valores morales y que los contemplen sólo, y por así decirlo, desde fuera.
Taylor no puede negar que es evidente que un conjunto de prácticas
sociales (que abarcan desde las formas de oración a las formas del ma-
trimonio, pasando por las formas sociales de intercambio o las diversas
articulaciones de la privacidad) configuran y vehiculan ideas e identida-
des morales, muchas veces de manera conflictiva. Pero su intento es
acentuar, más bien, el nivel de la autointerpretación que aparece explíci-
tamente en las ideas y valores morales conscientemente asumidos cuan-
do damos cuenta de nuestras valoraciones y su sentido:
La identidad moderna surgió porque convergieron y se reforzaron mutua-
mente para producirla los cambios en la autointerpretación con tID amplio nú-
mero de prácticas -religiosas, políticas, económicas, familiares, intelectuales, ar-
tísticas-i-."
No puedo reprimir la sospecha de algún desenfoque conceptual agaza-
pado en ese planteamiento. Es cierto que no podemos sino concebir una
pluricausalídad en las esferas de valoración y de constitución de ideas,
criterios y normas y que por ello son desacertados, si no torpes, las teorías
monocausales que analizan los cambios históricos basándose en un único
orden de factores. También 10 es, creo, que «la flecha causal apunta en las
dos direcciones» de la concausación material histórica, por una parte, y de
la interpretación cultural, por otra, y que prácticas sociales determinan
identidades y que éstas determinan a su vez a aquéllas. Pero tal vez el
problema no sea tanto el negar la pertinencia de los relatos objetivadores,
en perspectiva de tercera persona, referidos a macroestructuras -aunque
estén normativa o valorativamente cargadas-, y que es la posibilidad que
Taylor niega. Quizá el reto que tenemos es el de llegar a formular relatos
históricos de la génesis real, y no sólo pensada, de la misma perspectiva de
primera persona en la que se constituye nuestra subjetividad moral. Quizá
no se trate tanto ya de decir que un relato objetivo sobre lo objetivo es
insuficiente para alcanzar lo subjetivo de lb moral, cuanto de ver si es ya
posible dar un paso más y establecer relatos de la génesis misma de lo
subjetivo. En efecto, no creo que el problema esté ya en cuáles son los
límites de una ciencia social interesada y referida a los valores -y de si
alcanza o no a dar cuenta cabal de las dimensiones de sentido de los
procesos morales- cuanto de si podemos seguir prescindiendo, incluso,
del instrumental analítico que esas inestables ciencias sociales nos pueden
suministrar a la hora de plantearnos la cuestión indudablemente filosófica
de cómo se forma y se modula una identidad moral. Podemos precisar y
aclarar nuestra duda con dos sugerencias. La primera de ellas seria que los
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procesos de autointerpretación que se configuran en formas explícitas de
identidad pueden entenderse como el rostro «interno» de aquellas mismas
prácticas sociales (públicas y privadas) que también pueden ser inter-
pretadas desde «fuera» en una perspectiva de tercera persona, como la que
adoptan las ciencias sociales. La segunda sugerencia señalaría que no cabe
identificar o confundir los criterios valorativos que definen las identidades
morales con las ideas filosóficas y culturales que explícitamente aparecen
en los textos teóricos y artísticos de nuestra historia.
Por comenzar por la primera de nuestras sugerencias recordemos ya las
largas discusiones de este siglo de las ciencias sociales hermenéuticas que
han apuntado los límites de las aproximaciones totalmente objetivadoras de
los comportamientos humanos y la necesidad de incorporar la dimensión
«sentido» en una actitud comprensiva. La crítica a la perspectiva objetivado-
ra de las ciencias sociales les corresponde también a ellas y no reclama por
sí misma, por lo tanto, un discurso sustantivo totalmente diferenciado de
ellas. Pero también, y como el último Foucault sugeriría, las dimensiones de
autointerpretación, típicas de la filosofía, la religión y el arte, pueden ser
vistas como productos cruciales de prácticas -privadas o públicas, pero
siempre sociales- de creación de identídades.'? Todo ello conduce, quizá, a
sugerir que el acercamiento a las autointerpretaciones identificadoras como
una esfera interesante por sí misma no podría, no obstante, realizarse desde
una actitud que prescindiera de manera absoluta de ese denso tejido cam-
biante de las moralidades históricas y se fijara, con mirada sustantivadora,
en las declaraciones filosóficas explicitas de algunos individuos que operan,
además, en discursos que están marcados por los precisos e históricos límí-
tes de las disciplinas académicas, como son los de los filósofos, los teólogos
o, para el caso, los poetas. Ciertamente un relato objetivador de las
macroestructuras sociales puede perder de vista ese «grano fino» en el que
está tejida la urdimbre motivacional y valorativa con la que vamos montan-
do nuestra identidad. Pero ni todas las ciencias sociales pueden reducirse a
tales macrorrelatos ni tampoco cabe pensar que la única alternativa a ellos
sea el relato explicito en primera persona de cómo esa urdimbre ha sido
tejida y de cuáles son sus tramas. Un texto de filosofía, de literatura o de
teología puede ayudarnos a percibir qué problemas y qué razones movían a
quienes los escribieron, pero también habría que considerar que esas disci-
plinas son prácticas de interpretación que necesitan ser contextualizadas en
otras prácticas de interpretación diferentes, y tal vez complementarias, y que
para tal análisis caben relatos objetivadores que, no obstante, estén por así
decirlo «subjetivamente interesados».
Es decir, y por llegar ya a la segunda cuestión que puede sugerirse
ante el planteamiento metodológico de Taylor en la definición de su punto
de vista histórico, puede ser dudoso 'que la «cuestión interpretativa» sobre
la que él quiere centrarse pueda ser cabalmente abordada desde un análí-
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sis centrado casi exclusivamente en los textos explícitos y autoconscientes
de la historia de nuestra subjetividad. Una posible solución elegante, a la
que apunta Taylor en algún momento con dejes benjaminíanos no explíci-
tamente reconocidos, sería considerar esos textos como «documentos de
civilización» (habría que añadir «Y de barbarie» para ser cabalmente
benjaminianos) o como testimonios y testigos de las prácticas reales en las
cuales y por las cuales los sujetos se interpretan a sí mismos, se dicen
quiénes son, lo que desean, lo que rechazan o lo que lamentan irremisible-
mente perdido. Así concebida, la historia de la subjetividad no sería tanto
aquello que nos aparece relatado en determinados textos de autoín-
terpretación, cuanto aquello que se nos muestra ejercido en ellos, aquello
que ellos, entre otras prácticas, denotan. Por eso, tal vez esos textos pue-
den verse, con mayor fecundidad, corno el lugar en el que se construye
uno de los momentos de la subjetividad moderna. Pero ese sujeto textual-
mente construido es sólo un aspecto, un rostro, que necesita de otras
mediaciones y complementos para ser un retrato cabal. Los textos de la
filosofía, la teología o la literatura testimonian a un sujeto, a unos «alguie-
nes» que se han construido por su medio; pero no sólo en ellos ni, sobre
todo, sólo según lo que ellos relatan. Sólo un ejercicio de complementa-
ción del análisis textual de tal tipo podría acercar la historia de la filosofía
y de la cultura a aquel punto de vista interesado en el lado «interno» y
valorativo de las prácticas de identificación que parecería centrar el interés
de Taylor y dar sentido Y respuesta a sus planteamientos. El trabajo que
estarnos considerando se queda a veces corto, como veremos, con respecto
a esas exigencias, y tal vez ello sea uno de sus límites más patentes. Pero,
incluso podemos ver con frecuencia cómo su historia relatada desborda
muchas veces esa asumida limitación metodológica a las autointer-
pretaciones y se mueve hacia las prácticas sociales que las arropan.
No obstante, la critica no puede negar el valor del sistemático ejercicio
de Taylor en la búsqueda de ese lado «interno» como perspectiva peculiar
y original en su abordaje del giro histórico que está generalizándose en la
nueva filosofía práctica. En efecto, ese giro histórico no es exclusivo de los
planteamientos de Taylor y parecería como si la filosofía moral contempo-
ránea se viera en la necesidad de volver a relatar su historia interna, pero
esta vez de una manera nueva precisamente para poder recuperar su ca-
rácter propositivo y normativo explícitos. El intento de revisar el canon
clásico de la filosofía práctica tiene su origen, sobre todo, en la necesidad
de ajustar las cuentas con las bases conceptuales y filosóficas del progra-
ma ético de la modernidad para poder saltar sobre los obstáculos que
creen percibirse en sus últimos pasos y hacer una filosofía que, de nuevo,
atienda a los males del hombre. Diversos autores y corrientes coinciden en
ese ajuste de cuentas, y así aparece en el giro neopragmatista de Richard
Rorty en La filosofía y el espejo de la naturaleza, en el comunitarismo con-
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servador de MacIntyre con su recuperación de la noción de tradición que
comentamos hacia el comienzo de estas líneas, o en el sugerente trabajo
de Jeffrey Stout," que con exageraciones postkuhnianas reclama, sin ru-
bor, que sólo una filosofía explícitamente historicista puede hacernos re-
tornar al terreno de la discusión moral eficaz y pertinente y que, incluso,
ese historicismo es el heredero natural de la filosofía analítica. Pero, como
decimos, el intento neohegeliano de izquierdas de Taylor reviste una pecu-
liar novedad que lo diferencia de esos otros nuevos historicismos. Rorty
pretende revisar, como hará también Toulmín," el relato canónico de la
creación de la ciencia moderna, y por lo tanto su análisis nos mostrará
una idea de sujeto en la que éste aparecerá como el limitado espectador
que nace en una teoría del conocimiento. La historia (o las historias) que
así se construyen son historias internas a la evolución y a los límites de
nociones como verdad o conocimiento y se convierten, por lo tanto, en
historias de los límites del proyecto epistémico de la modernidad. Una de
las consecuencias político-morales de esa comprensión epistémíca de la
historia de la cosa es que frente a los límites de ese proyecto epistémico
moderno, parecerá imprescindible la ruptura con el contenido racional de
la herencia de la modernidad liberal y con su búsqueda de un marco argu-
mentativo público. Rorty acabará proclamando un programa de ilustra-
ción privada de los ciudadanos y la generalización exhortativa de formas
de solidaridad, de tolerancia y de compasión que realiza más adecua-
damente la literatura que la fílosoffa." MacIntyre, por su parte, recupera la
noción de la tradición intelectual como una forma de abordar la historia
de los problemas y de las maneras de solventarlos. Ante el tejido de las
diversas tradiciones intelectuales que se han ido solapando en la historia
de Occidente, no cabe una posición neutra o distanciada, argumentará
MacIntyre, sino la discusión siempre desde una de ellas, a favor de ella y
en contra de las demás." La historia del canon de la filosofía es, aquí, el
relato del conflicto de interpretaciones del mundo que no son homogéneas
entre sí y la apuesta por la victoria de aquella tradición que, desde el punto
de vista de MacIntyre, tiene mejores bazas intelectuales a su favor: la tradi-
ción reformada del aristotélico-tomismo.
Frente a esas historias -la del proyecto epistémico quebrado que
nos conduce a reconstruir la fuerza normativa de la civilización occiden-
tal en términos expresivos a costa de su contenido racional, o la de la
validez de la autoridad de una tradición filosófica en cuyo seno nos
educamos y que no podemos no reconocer- Taylor pretenderá mostrar
en su revisión la compleja continuidad del proceso mismo de creación
de la subjetividad moral desde el giro internalista socrático, pasando por
el agustinismo y el renacimiento para llegar a la modernidad. No se tra-
ta, por lo tanto, de proponer un cambio de rumbo, pragmatista a lo
Rorty o historicista a lo Toulmin, en un tipo de quehacer filosófico más
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bien articulado en torno a la teoría del conocimiento y de sus límites.
Tampoco se trata de reconstruir la visión particular de una de las tradi-
ciones de la filosofía occidental, reconociendo la inevitabilidad de un
cierto relativismo cultural moderado, como acontece en MacIntyre. La
propuesta de Taylor, que indudablemente se acerca en momentos a estos
otros relatos que mencionamos, es que la idea de sujeto moral tiene
raíces de largo alcance, y que la pretensión moderna -liberal- de haber
creado de la nada al sujeto epistémico (de conocimiento, pero también
político) se basa sobre la elisión de toda esa historia anterior en la que
colaboran no una sino muchas tradiciones y momentos teóricos. Cierta-
mente, Taylor haría partido con Rorty en su crítica a la pretensión de
exclusividad y de radicalidad última que reclama para sí el sujeto episté-
mico cartesiano. Pero, mientras Rorty ve en tal proyecto un intento cu-
yos límites han de conducir a su crisis, Taylor quiere descubrir los su-
puestos valorativos, normativos, que subyacen a tal proyecto y que él
ubica en la larga trayectoria de la historia occidental.
Pero también, y como vemos, esta historización del sujeto, en la que
éste aparece cargado de dimensiones éticas, se dirige directamente contra la
pretensión moderna de haber encontrado un último fundamento fume en
las categorías epistémicas. Es, de nuevo, un intento de volver a primar una
cierta ontología, una cierta metafísica -ese inestable realismo que hemos
apuntado-, sobre el problema del conocimiento y de sus límites. Taylor,
con Hegel, parece querer invertir el proceso de la filosofía occidental: trente
a Kant, no podemos partir del [aktum .de nuestra conciencia moral, sino de
la realidad moral de un sujeto que es indisociable de su historia. En el orden
de la filosofía moral habría, entonces, que concluir que no podemos suponer
prioridad alguna a los mandatos de nuestra conciencia si ello supone olvidar
el proceso educativo que ha conducido a formularlos,
¿Significa todo ello que el sujeto liberal, aquella noción sobre la que
está construida toda nuestra cultura política, ha de ser arrojado por la
borda? El sujeto liberal, nos dice Taylor, es, en primer lugar, el núcleo
secreto sobre el que se apoya toda la teoría político-moral de la moderni-
dad. Pero, en segundo lugar, tiene una historia valorativa en su trasfondo
cuyo olvido ha provocado no pocas incomprensiones, como aquella que
tiende a comprenderlo como un sujeto sólo producto de vínculos formales
y vacíos. El sujeto moral y político de la tradición liberal moderna se arti-
cula, también, a partir de nociones como las de la dignidad del propio
proyecto autónomo de vida en un contexto cotidiano -de producción y de
reproducción de la especie, por decirlo en marxiano- que poseen una
fuerte carga moral normativa. Esa carga moral se expresó, por ejemplo, en
los lenguajes religiosos de las diferentes reformas cristianas modernas y
sólo una corta autocomprensión de la noción de ciudadano (separado ya
del burgués) ha podido inducir un olvido cuya conclusión inmediata es la
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propuesta de tirar por tierra el continuado camino de una construcción
moral del que la idea moderna de individuo es un paso, aunque limitado.
Pero hay, también, otras razones sustantivas para el quiebro históri-
co de la actual filosofía práctica. Alcanzar un diagnóstico cabal del pre-
sente requiere conocer la filiación de muchas de las actitudes morales,
de las valoraciones y de las fuentes morales de los comportamientos. De
lo contrario, las distintas y plurales moralidades del presente pueden
aparecérsenos sólo, como acontecía en el MacIntyre de Tras la virtud,
como piezas de un mundo que acaba de quebrársenos. Taylor nos sugie-
re, más bien, que la urdimbre moral del presente está compuesta de
hilos, de orígenes y sensibilidades éticas, que proceden de momentos
distintos de la génesis de nuestra actual circunstancia. Sólo acudiendo a
la perspectiva que suministra este quiebro histórico podremos captar
qué hay en el presente de esas plurales herencias anteriores, lo que hay,
por ejemplo, de romanticismo en el modernismo y lo que hay de re-
chazo, y lo que de ambos hay entre nuestros movimientos de protesta y
de recomposición del mundo moraL 22 El camino de la interioridad y de
constitución de la subjetividad está lejos de ser lineal y Taylor, con ello,
parece mitigar su cuasi-hegelianismo y distanciarse de una comprensión
de esa historia de nuestra identidad moral como autodesenvolvimiento
del Espíritu Absoluto. El quiebro por la historia de subjetividad ha de
ser, por lo tanto, una compleja indagación que busque un diagnóstico
más completo de nuestra presente identidad, pues sin esa historia corre-
ríamos el riesgo de achatar y de incomprender nuestra actual coyuntura.
El rescate de esta secreta historia de la subjetividad moral es, por lo
tanto, tarea de urgencia. Esa tarea, como dijimos, no se plantea tanto el
rechazar las consecuciones de la modernidad cuanto, una vez conocidos sus
límites, desarrollar otro relato que nos sitúe en mejores condiciones para
comprender cabalmente el presente, prosiguiendo el camino hacia la interio-
ridad que comenzó con la filosofía griega. Ese relato tiene para Taylor, como
vemos, un peculiar acento en el proceso continuo de la filosofía occidental.
Taylor nos refiere en cuatro grandes momentos este canon ético de la filoso-
fía occidental que pretende sustituir y superar el canon epistémico hasta aho-
ra dominante. Podemos recoger las grandes líneas de ese nuevo relato para
ilustrar con ellas el proyecto que presentamos y discutimos.
El primer momento nos conduce, con algún apresuramiento, desde
la filosofía griega hasta los primeros movimientos reformados, hasta las
puertas de la ilustración en la primera modernidad. Este primer tramo
está transido de conflicto y desencuentro: por una parte el giro hacia la
interioridad del programa agustiniano; por otra, en su conclusión la
logífícacíón del yo que se produce con Descartes y Locke. Estos últimos
formulan, como sabemos, una teoría del yo a la luz de la desvinculación
entre la razón y sus contenidos. Por vez primera, y frente al programa
I
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sustantivo plat6nico -todo bien es un buen orden de las cosas- el pro-
grama de la filosofía se torna procedimental: pensar correctamente es
pensar según reglas determinadas que nos evitan el error y la distorsi6n.
Pero así el programa racional pierde su nexo, hasta ahora sustantivo,
con el contexto pasional, sensible, sentimental, sobre el que operaba.
La razón pierde amarras y se desencarna; y la subjetividad moral se
torna un yo que computa y que programa las formas acertadas de su
conocer, ya que no de su actuar normativo. Este giro formalizador del
programa agustiniano -del in interiore hominis habitat ventas a un ven-
tas in regula, podríamos decir- culmina con la anulaci6n de toda la
sustantividad moral del sujeto, con su conversi6n empirista en un mero
lugar puntual.
El segundo momento que el relato de Taylor se detiene a considerar
es la ruptura de la Reforma y la manera en que los movimientos refor-
mados se oponen, por medio de su ascetízación, a la mencionada 10giM
ficaci6n y empiricizaci6n del programa agustiniano. El acento puritano
en el autocontrol ético de los sujetos y el hincapié sobre la vida cotidiana
como lugar del sentido de las acciones de los hombres, conducen a una
actitud activa e instrumental sobre el mundo y sobre el sujeto mismo.
Otras corrientes, muchas veces opuestas a los movimientos que acaba-
mos de reseñar, como son la de los moralistas ingleses del dieciocho, o
como la de los intentos de racionalización teológica del diecisiete, bus-
can por su parte otras formas de coherencia entre la búsqueda interior
del bien en el sujeto y el orden social y cósmico del mundo.
Este orden del mundo se expresa, primero, en un lenguaje teísta que
es inseparable de las formas de definición del sujeto moral. Como vere-
mos en el último apartado de nuestro comentario, Taylor acentúa en su
libro, y en momentos diversos, la importancia de esta matriz teísta del
programa subjetivador de la filosofía occidental. Adelantemos ahora que
al considerar este segundo momento del nuevo canon ético de la filosofía
occidental que Taylor nos relata, carga el acento en la relaci6n religiosa
-agustiniana y luterana, teísta primero y deísta después- del sujeto
moral con el mundo y su sentido último. Pero ese acento tiene también
otro sentido: la idea de un orden providencial del cosmos, una fuerza
que nos guía, sustituye a la idea de un orden racional jerárquico que
podemos descubrir y construir nosotros en el mundo. Frente a la pers-
pectiva clásica de una moral que debe enfocar el control humano de los
deseos y los sentimientos del hombre, el giro naturalista del diecisiete
inglés que considera a esos deseos y sentimientos como naturalmente
inclinados al bien supone un contexto providencialista donde no es posi-
ble un engañador que condujera al género humano y a la naturaleza a
un absurdo o a un fracaso. Los ·sentimientos no son ya las pasiones
concebidas como rémoras u obstáculos de la razón, y son ellos mismos
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el impulso normativo natural que opera en nosotros y que nos conduce
por un camino que la providencia ha trazado hacia el bien.
El tercer momento del relato de Taylor considera el momento crucial
de la alta ilustración hasta .su quiebra con «el giro expresivo» del romanti-
cismo. Como vamos viendo, el análisis de Taylor -aquí sólo brevemente
reseñado- incorpora elementos no frecuentes en otras historias de la éti-
ca: el lenguaje religioso y teológico, la constitución de los sentimientos, o
mejor, las sensibilidades, de las épocas y los programa'> filosóficos, etc. A
ello conduce la metateoría de Taylor que apuntamos hacia el comienzo: se
trata de ver la riqueza moral sustantiva que opera de hecho en los sistemas
filosóficos, y esa riqueza depende del conjunto de valores y creencias que
se mantienen de hecho, sensiblemente y no sólo teóricamente. Ese mismo
tono infrecuente aparece también en el análisis de este tercer momento
clásico de la historia de los orígenes y las fuentes de la subjetividad moder-
na que Taylor nos relata. La ilustración cumplida encuentra, en su análi-
sis, una de sus rafees en una radicalización del programa deísta que había
racionalizado, y formalizado, el programa de responsabilidad cósmica pro-
videncial de la primera ilustración. Pero añade a ello una fusión de aquella
razón desencarnada cartesiana con una lectura instrumental de la natura-
leza. El resultante materialismo radical de la ilustración no es, no obstan-
te, sólo una pérdida. El rechazo utilitarista ilustrado del proyecto sustanti-
vo del teísmo y de su providencialismo optimista pivota ahora sobre un
ideal de razón autorresponsable, autónoma, que está vinculado al rechazo
d~ toda forma externa de autoridad y que reclama, con una exigencia im-
periosa, el fijamos en la vida cotidiana, personal y social, como todo hori-
zonte posible del sentido moral.
De hecho, Taylor presenta todo este movimiento de constitución de la
modernidad cumplida, y ya desde la ilustración francesa, como la formula-
ción de dos objeciones al programa de la primera ilustración: la objeción
antipanglossiana contra el optimismo providencialista del teísmo y la obje-
ción antisimplificadora contra una concepción bienestarista que entiende
que la voluntad humana está sólo encaminada al bien, tal como la conce-
bían los moralistas ilustrados ingleses. El naturalismo ilustrado destruye.
en efecto, el providencialismo y abre la puerta a una concepción del bien y
del mal como frutos de la educación y de la libre acción del hombre, a
cuya voluntad moral se le encomienda todo sentido de sus actos y del
mundo. Con Rousseau y con Kant, en quienes el giro intemalista se con-
vierte en una subjetividad autónoma y responsable de manera absoluta de
sus propios actos, se anuncia y se posibilita, así, el «giro expresivo» que
eclosiona en el romanticismo. Con esta interpretación, que sigue coheren-
temente el esfuerzo de mostrar las continuidades del largo y tortuoso pro-
ceso cuasi-hegeliano de constitución de la subjetividad y la identidad mo-
dernas, Taylor le quita no pocas ganas a la radicalidad del programa kan-
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tiano, El momento de refundación ética que se contiene en el mandato
absoluto de la conciencia moral, y que desde el hombre dota de sentido a
la historia como postulación ética, queda en parte disuelto en esta secuen-
cia de la que, algo injustamente, Kant no es sino un eslabón hacia el
romanticismo expresivo. Taylor había ya definido con precisión este movi-
miento expresivo, desde Hegel a Marx, en su ya citado libro sobre el pri-
mero, y ello le excusa de volver a expresar los contenidos filosóficos del
romanticismo filos6fico. Su acento se pone, ahora, en la radicalización
del programa subjetivo y subjetivador que nos propone, como nueva e
imperativa voz de la naturaleza, el cumplimiento de nuestro desarrollo
natural (privado y social) y de la solidaridad con nuestros semejantes en la
búsqueda de su propio desarrollo.>
Taylor recoge los temas ya clásicos del tratamiento del romanticismo,
como pudieran ser las relaciones entre subjetividad y naturaleza, entre in-
terioridad y sentido, la disolución de la distinción entre lo ético y lo estéti-
co, el programa de autorrealización como autocumplimiento y automani-
festación, el tránsito estético de la mimesis como representación al arte
como expresión en el ejercicio de una imaginación creadora. Esos temas
se le convierten en facetas de una reacci6n contra el deísmo ilustrado por
mor de una refundación de las fuentes morales que se veían exhaustas a
finales del dieciocho. La complejidad de reacciones ilustradas y postilus-
tracias adquieren, así, el carácter de búsqueda de nuevos lenguajes en los
que constituir la dimensi6n moral de una subjetividad ya radicalizada e
irrenunciable. Pero el movimiento de crítica -tal como pudiera ejemplifi-
carse en Marx, por poner un caso paradigmático-- no rechaza, sino que
asume y consuma, los mismos valores éticos que subyacían al programa
de la razón emancipada de la primera llustraci6n: razón, benevolencia,
solidaridad y emancipación son lemas de la modernidad cumplida que se
heredan del primer programa reformador. El giro expresivo ha dotado de
profundidad subjetiva a esos lemas y el sujeto ha adquirido una dimensión
sensible, cósmica e histórica de la que carecía en el proyecto epistémico
cartesiano. Los orígenes y las fuentes de la moralidad han quedado radi-
calmente intemalízados en la subjetividad moral moderna.
3. Los lenguajes de la moral moderna
Llegamos, con ello, al cuarto y último momento del recorrido -proba-
blemente el tratamiento más original y fecundo del libro- dedicado a
los lenguajes «más sutiles» con los que se modula la resaca postrománti-
ca en el último siglo y medio. Ese último momento nos puede ayudar a
discutir uno de los aspectos más sugerentes y problemáticos de la pro-
puesta de Taylor y que recogemos' como tercer gran tema del análisis de
su obra. El último episodio del relato de Taylor sugiere que los lenguajes
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en los que entendemos y debemos entender adecuadamente nuestra ac-
tual coyuntura ética se modulan en términos expresivos; como los que
podemos tomar de la poesía y el arte contemporáneo, y que contienen
nociones sustantivas como las que se expresaron en los lenguajes religio-
sos del teísmo. El texto de Taylor se transforma, en este último tramo,
en una discusión a la vez literaria y filosófica -una crítica cultural cons-
truida sobre un programa filosófico de amplias miras y sistematicidad-
que, a pesar de posibles carencias, discrepancias y apresuramientos, es
un magnífico modelo y ejercicio.
Nuestra identidad moral es hija de la ilustración y de su crítica,
nos dice Taylor, y añade que nuestros hermanos mayores en la sensibili-
dad contemporánea nacieron en la era victoriana y que fueron los prime-
ros en generalizar el programa de ética-estética en el que sigue configu-
rándose nuestra subjetividad moral presente. En efecto, desde 1800 se ha
ido extendiendo de manera generalizada una sensibilidad moral y políti-
ca de forma continuada cuyos conceptos e ideas -nacidas y formadas en
la ilustración y en su crítica- son el imperativo de reducción del dolor,
el de la justicia universal, el de la individualidad moral libre y autóno-
ma, el de la igualdad de los hombres y las naciones. Las narraciones
expresivas de esa sensibilidad generalizada en el último siglo y medio han
ido tejiendo el retrato de nuestra identidad moral y han ido dando cuerpo
a sus conceptos morales más fuertes. Las formas artísticas de esas narra-
ciones. mucho más complejas que las de épocas anteriores, no son de
importancia menor pues determinan de qué maneras entendemos el bien
al entendernos a nosotros mismos, al suministrarnos el relato de nues-
tra propia identidad. Pero, sobre todo, parece que esos relatos de nuestra
identidad moral habrían de determinar, con su misma estructura expresi-
va, las modulaciones de nuestra compleja concepción del bien.
Así acontece sobre todo, señala Taylor, con las diversas formulaciones
de relatos de la subjetividad moral que, en la época victoriana, pudieron
suministrar por vez primera una alternativa a la matriz deísta y teísta en
la que, hasta el mismo romanticismo, se había planteado la construcción
de la subjetividad moral. El camino cientista hacia la increencia, o los
movimientos esteticistas que bordeaban, a la vez, panteísmo y no-teísmo
-como el caso de Emerson- son algunas de las formas de esta nueva
sensibilidad moral que llega hasta nuestros días, constituyendo según Tay-
lor una de las «fuentes» morales del presente. También la formulación de
las nuevas sensibilidades estéticas del postromanticismo caminan en un
sentido similar. Ahora será la obra de arte el lugar privilegiado de la gene-
ración y la manifestación de algo que nos sería de otra forma inaccesible.
El carácter autotélico de la obra de arte, con sus discutidos privilegios de
autonomía radical, había aparecido ya en el romanticismo de manera cla-
ra, pero Taylor sugiere que se generaliza y adquiere perfiles más agudos en
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la etapa modernista. Aunque el carácter moral del arte estaba ya propuesto
con claridad en el pensamiento kantiano, donde lo bello es dicho símbolo
de lo moralmente bueno, ahora ese carácter moral tendrá el acento parti-
cular que le suministra la peculiar y original visión del artista, visión única
que se opone y choca con la mirada complaciente y opaca de la sociedad
mercantilizadora. El orden moral del mundo -el mundo moral, en frase
kantiana- nos llega ahora con la marca de la visión personal del artista y
se nos carga, por lo tanto, de su propia subjetividad.
Mas ello significa que es inseparable tul cierto subjetivismo de las epifanías
modernas. Podemos, ciertamente, tomar distancias con respecto a la noción ro-
mántica que se encierra en la propuesta de Novalis de buscar la clave de las
cosas dentro de nosotros. Y ese cambio no carecería de importancia Puede ser-
nas vital alterar el foco de nuestra atención, como Rilke cuando intentó en su
"nueva poesía» articular las cosas desde sí mismas, por así decirlo. Pero no pode-
mos escapamos de la mediación de la imaginación. Siempre estamos articulando
una visión personal, y por ello sigue siendo indisociable la conexión entre esa
articulación y nuestra interioridad. Y precisamente porque hemos de concebir
nuestra tarea como la articulación de una refracción personal no podemos aban-
donar nuestra radical reflexividad y volver la espalda a nuestra propia expe-
riencia y a la resonancia que las cosas tienen en nosotros."
Lo que, empleando la metáfora de Joyce, podríamos llamar las «epi-
fanías del modernismo», se vinculan directamente a esa resonancia que
dan las voces individuales, ya no despersonalizadas, ya no atemporales
ni ahistóricas. Pero también las obras de Rilke, de Pound, de Thomas
Mann o de D.R. Lawrence, argumenta Taylor, hablan de un orden (valo-
rado) del mundo, aunque éste sólo nos aparezca por medio de esa reso-
nancia en los sujetos. Retornamos, pues, a aquel realismo apelativo que
define la posición de Taylor: al final del camino, el legado filosófico y
ético que podemos extraer de la forma del modernismo literario, confir-
ma el doble rostro de nuestra identidad moral, su «dentro» que resuena
y su «fuera» que apela a un orden de las cosas. Pero también sucede que
el giro modernista hacia la interioridad, por mucho que se presente
como una reacción antisubjetivista y como un afán de retorno a un
mundo cuyo sentido no es ya homogéneo, sino pluralizado --como «co-
sas» y como «objetoss-i-, parece también acompañarse de una pérdida
de aquel pathos racional y pasional unitario con el que el romanticismo
pensó las categorías redentoras de una estética emancipadora. La plura-
lización del mundo y la de la moral da paso, pues, a la de la dimensión
unitaria de la conciencia que se fragmenta y difracta en diversos ejerci-
cios de la memoria y del texto. Estamos, pues, lejos de aquel sujeto/su-
puesto cognitivo del racionalismo del diecisiete o de la ilustración radi-
calizada del dieciocho: hemos entrado en el terreno de las subjetividades
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textuales de Joyce, de Pound o de Eliot, a las que Taylor dedica largos
análisis. La conclusión de esas discusiones es que
[..,] la recuperación modernista de la experiencia implica una profunda quiebra
en los sentidos de identidad y de tiempo heredados y conduce a un conjunto de
reordenaciones extrañas. [...] Como resultado de todo ello, el centro de gravedad
epííánico se desplaza desde el yo hacia el flujo de la experiencia, hacia nuevas
formas de unidad, al lenguaje concebido de diversas maneras, eventualmente
como «estructura». Comienza una era de «descentramiento. del sujeto [...],25
Ese descentramiento no es, de nuevo, elisión de la interioridad, sino
un paso más en el proceso que la hace reflexiva. Con el movimiento
hacia el relato del flujo de la conciencia -el que caracteriza a Proust y a
Joyce (o, añadamos, a Svevo y a Fuentes también)- se produce el para-
dójico efecto de mostrar una conciencia cada vez más fluida y cada vez
más «sí misma». La constancia del sujeto parece dársenas en el mismo
relato del proceso de desarrollo de las palabras mutables de la concien-
cia, y la mayor y creciente particularidad de ésta. que se difracta en
pluralidad de voces, de modos y de tiempos, parece dotar de mayor den-
sidad a la mirada de aquel sujeto. La identidad «descentrada» se expresa
ahora en «una pluralidad de niveles», en una diversidad de lenguajes,
pero no es, por ello, menos identidad. Podríamos simplemente decir que
la identidad ha dejado de ser «idéntica»,
Taylor hace W1 gran hincapié sobre esta expresividad romántica y pos-
tromántica que configura nuestra identidad presente. Pero tal vez el pro-
blema no sea sólo ese. Los supuestos normativos del sujeto moderno, que
Taylor acentúa, están formulados ya en clave expresiva en no pocas crea-
ciones textuales de la primera modernidad. El nacimiento de las formas
expresivas modernas -desde la novelística hasta las nuevas formas auto-
biográficas- suministra nuevos lenguajes a esos supuestos normativos. La
sugerencia alternativa que cabría formular -aunque sea con apresurada
brevedad- se encamina a señalar que podemos encontrar más fácilmente
los contenidos normativos de nuestra identidad si miramos a las formas
expresivas de la primera modernidad y a los mecanismos (por ejemplo,
textuales) en los que se construye el punto de vista del sujeto ya desde el
siglo dieciséis. Y, de ser cierta tal hipótesis, se produciría, también, un
segundo efecto que alteraría el relato de lo posterior, pues cabe interpretar
el resto de la historia más bien como el conflictivo distanciamiento entre
la esfera de lo normativo-político, con la generación de prácticas sociales y
de interpretaciones diferenciadas y específicas (piénsese en la jurí-
dificación de las relaciones políticas) en la esfera pública, y el ámbito de lo
normativo-expresivo en el que se producen las prácticas explícitas de auto-
interpretación y de construcción de identidad y su tendencia -no pocas
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veces contradictoria y cargada de tensiones- a refugiarse en las esferas
privadas. Aún hoy lo ético-político y lo ético-estético parecen diferenciarse
y ubicarse en la complejidad, atravesada de tensiones, de las relaciones de
lo público y lo privado. El giro expresivo del romanticismo no es, tal vez,
sino una primera reacción ante ello: la exacerbada subjetividad romántica
(privado-estética) quiere dotar de nuevo sentido al mundo (hacerse pública
y cósmica) y salvar el hiato con el que la ilustración quiso diferenciar los
niveles racional, normativo y expresivo del comportamiento humano. El
romanticismo no sería, por lo tanto, el primer momento de una expresivi-
dad recién adquirida, sino un primer intento de reconstruir una expresi-
vidad públicamente y políticamente olvidada.
Pero, regresando al hilo de la discusión de Taylor, cabe interrogarse
por las repercusiones que pudiera tener su análisis de las formas postro-
mánticas de expresividad sobre la indagación ética de la que partía. En
primer lugar, y obviamente, con esa pluralización de la subjetividad quie-
bra el modelo de sujeto moral y de conciencia moral que se construyó en
la tradición primero cartesiana y luego ilustrada. Y, con esa quiebra, desa-
parece también la idea de un orden del mundo o del alma, del sujeto ante
el mundo, que pueda considerarse como «bueno». Mas ¿cómo casar tales
conclusiones con el supuesto de Taylor de que no podemos no estar orien-
tados a una noción de bien que subyace, sustantivamente, a todos nuestros
juicios y preferencias? El complejo heredado de nuestra identidad no es
monolítico y se nos aparece como un palimpsesto muchas veces reescrito
que, no obstante, deja ver las trazas de los textos y mensajes anteriores. El
orden de la imaginación libre (y la «austera disciplina de la imaginacíón»)
es el orden de bienes valorados en la cultura postmodemista y aparece,
muchas veces, en primer plano junto a los imperativos de la autorrealiza-
ción y de la autoexpresión que esa cultura hereda, a su vez, del romanti-
cismo. Pero, junto a ese orden, también podemos percibir valores y estruc-
turas morales heredadas del naturalismo y del racionalismo ilustrado: así
los imperativos de una razón autónoma que no quiere abdicar de su digni-
dad, o los del cientismo que se resiste a interpretaciones sobrenaturalistas
del mundo y del cosmos. Pero, también junto a esos mensajes, nuestra
cultura está plagada de restos de teísmo: desde el impacto que siguen te-
niendo positivamente en nosotros los ejemplos de las conductas superero-
gatorias de inspiración religiosa hasta los momentos más negros del fana-
tismo y la superstición. Esa compleja herencia pesa sobre nosotros, nos
hace y nos constituye en órdenes valorativos no fácilmente reductibles a
un único orden de problemas como la torpe metaética contemporánea ha
intentado frecuentemente hacer, tal como vimos en el primero de los epí-
grafes de este trabajo.
En tres niveles de problemas y 'conflictos ve Taylor expresarse esa
identidad compleja de nuestra moralidad. El primero refiere a las díferen-
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cias y disputas sobre las fuentes u orígenes de nuestra moral, sobre su
pluralidad y su conflicto mutuo. En él discuten, por ejemplo, el teísmo y
las nuevas formas de naturalismo. El teísmo parece tener a su favor esos
testimonios de preocupación y entrega absolutas que demanda el mandato
del agape cristiano y también, argumenta Taylor algo sorprendentemente,
una solidez y coherencia de la que quizá carezcan otras versiones. El
naturalismo, en diversas y atrayentes variedades que recuerdan las mora-
les del helenismo, no abdica tampoco de las responsabilidades solidarias
ni de la búsqueda de formas nuevas de dignidad y de felicidad. A pesar de
similitudes, las almas de esas posibles culturas distintas nos plantean
diversos imperativos y diferentes absolutos. Diferentes valores, en suma,
que entran en conflicto en nosotros mismos.
Un segundo orden de cuestiones apunta a los límites de la ínstrumen-
talización de la razón a la que dio paso la primera modernidad, sobre todo
en la medida en que entra en conflicto con los proyectos autoexpresivos y
autorrealizadores de la crítica romántica. Desde las reflexiones de Weber a
las de la Teoría Critica francfortíana, las teorizaciones sobre la moderni-
dad se han articulado en tomo a una critica de los efectos devastadores de
una razón que al dominar el mundo acaba por dominar al dominador. La
realización de éste es, paradójicamente, su muerte a manos de una dialéc-
tica anuladora de la ilustración que se convierte en opresión devastadora.
Esta dialéctica de la modernidad ha querido ser conjurada de maneras
diversas y los nuevos paradigmas discursivos, como las renovaciones de la
teoría critica en Habermas, han querido huir -infructuosamente, argu-
menta Taylor- de esa dialéctica inescapable. Tampoco esos intentos al-
canzan a evitar los dilemas de la razón instrumental, fruto de su digno
ejercicio autónomo y de su inevitable cosificación de los objetos a los que
se enfrenta. La solución modernista a ese conflicto, que se formula ya
como un dilema entre la responsabilidad ética y política y la autoexpresíví-
dad de la creación artística, será proponer el valor estético del propio tra-
bajo como único rasero ya sostenible. Un tercer momento de duda, dilema
y conflicto surge, precisamente, cuando se cuestiona si la moralidad mis-
ma no es un imperativo de costes excesivos. pues su cumplimiento cerce-
naría la totalidad de nuestro desarrollo humano, ya desarrollo expresivo. Y
si así fuera, nuestra cultura ha de interrogarse radicalmente por qué, real-
mente. ser morales.
Si Taylor ha acertado en su diagnóstico de la génesis del actual
estado moral de cosas y de sus conflictos y también en su análisis de las
modulaciones postrománticas de la subjetividad moderna, una de las
conclusiones principales a extraer de sus sugerencias seria que las for-
mas básicas de expresión de nuestra subjetividad están marcadas fuerte-
mente por esa matriz expresiva del-postromantícismo literario y artísti-
co. Esta conclusión es plausible en los términos del análisis que hemos
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presentado: los múltiples y complejos lenguajes de la identidad reflejan
múltiples lenguajes de valoración y de moralidad. Taylor se esfuerza, en
diversos momentos, en conectar lógica y materialmente las quiebras en
la comprensión de esta nueva subjetividad compleja y expresivamente
construida con algunos problemas políticos y normativos del presente,
con algunos conflictos de nuestro mundo. Los tres órdenes de problemas
que hemos apuntado inducen a pensar a que no podemos simplificar
esos problemas y conflictos reduciéndolos a un único orden de preocu-
paciones o criterios, que no podemos retomar, por así decirlo, a una
simplicidad premoderna. La pluralidad de dioses y demonios debe ser
seriamente asumida y Taylor nos recuerda, dramática y weberianamen-
te, que eso puede significar que existen dilemas reales, irresolubles, y
que es falsa cualquier anulación de uno de los términos del problema.
Las tensiones internas al complejo de nuestra identidad moderna, sus
conflictos de constitución, reclaman que intentemos visiones cada vez
más comprensivas de los valores que decimos sostener, aunque tales va-
lores discurran en lenguajes y mundos cuya conciliación no siempre nos
es posible.
Los conflictos de nuestro mundo no son conflictos que puedan en-
tenderse, por lo tanto, como conflictos entre el pasado aún presente y el
presente mismo ni como conflictos entre mundos o almas diversas, sino
conflictos internos a una misma, pero compleja, identidad moral. Las
tensiones entre el carácter instrumental de la razón del naturalismo y del
cientismo y el imperativo de la autorrealización y autoexpresión atravie-
san, por ejemplo, las búsquedas de nuevos lenguajes valorativos de movi-
mientos sociales como el feminismo o el pacificismo.
No creo implausibles estas sugerencias de Taylor y el retrato de una
acumulación de fuentes morales y de sistemas de valoración diversos da
cuenta adecuada de la existencia de no pocos conflictos de nuestra per-
cepción del mundo y de no pocos titubeos y fracasos en la implementa-
ción de políticas sociales. No obstante, tal vez quepa repetir aquí la críti-
ca antes esbozada: los conflictos, que aquí aparecen como tensiones in-
ternas a la conciencia y a la constitución de la subjetividad, pueden y
deben verse, también, como conflictos de sistemas sociales de integra-
ción, como conflictos de formas de prácticas sociales que son suscepti-
bles de otro tipo de análisis más objetivante. Pero, aun con ello, la idea
global de Taylor de que habitamos muchos mundos morales que resue-
nan y se expresan en la pluralidad de nuestra subjetividad moral coinci-
de con otras aproximaciones al tejido actual de nuestra moral y parece
casar con una fenomenología moral no reduccionista. Quizá su análisis
tenga un rasgo peculiar que, aunque contenido, aflora en diversos mo-
mentos. Me refiero a cierto patetismo o dramatismo que nos reclama a
asumir una identidad irresolublemente dilemática si es que no hemos de
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perder algo en el camino. Ese dramatismo se resiste a perder ninguno de
los conflictivos elementos de nuestro bagaje moral (a rechazar, por ejem-
plo, el uso instrumental de la razón en aras de la autorrealízacíón, o ésta
en aras de la solidaridad). Ciertamente, los dilemas de ese bagaje nos
parecen irresolubles, y pudieran serlo, pero la conclusión --dramática y
resistente conclusi6n- no ha de ser inevitablemente, señala, ni la muti-
lación ni la autodestruccíón."
Un momento claro de tal dramatismo dilemático surge en las con-
clusiones finales del trabajo en las que nuestro autor no puede reprimir
una cierta duda de si la pérdida de las fuentes u orígenes teístas de
nuestro lenguaje moral no sofocará nuestra misma identidad moral al
dejarla, por así decirlo, exhausta. Cierto es que Taylor también contrape-
sa esa duda con la sobria conciencia de que no cabe formular expresa-
mente una superioridad de los planteamientos teístas sobre, por ejemplo,
otros neolucrecíanos, neohelenistas o, simplemente, liberal-modernos,
pero la duda misma expresa un sentido dramatismo. No obstante, y a
pesar de esa sobriedad, Taylor expresa repetidamente también un cierto
lamento de pérdida de una segura e inagotable fuente moral. A lo largo
de todo el libro se calibran la riqueza y la solidez del teísmo como expre-
sión de las fuentes de nuestra moralidad, y este final deja sobre el tapete
la duda -resonadora duda en Charles Taylor- de que tal vez la moder-
nidad pierda algo sustancial al renunciar al teísmo y sus lenguajes. Qui-
zá la conclusión sea que esa conciencia de pérdida forma también parte
de nuestra identidad, y esa conclusión, creo, difícilmente pudiera ser re-
chazada y parece como si perdiéramos también algo al limarle su
dramatismo. Mas tal vez sea necesario decir también que tal conciencia
de pérdida es, también, harto insuficiente.
y es insuficiente, en primer lugar, porque no es capaz de decirle
nada nuevo a la conciencia de fragilidad que parece constituir uno de los
paradójicos apoyos en las que se constituye nuestra identidad. Creo que
la conciencia de pérdida de seguridad que adviene con el final del teísmo
y con la evanescencia de los discursos religiosos es otro nombre de la
conciencia de absoluta fragilidad que parece revestir nuestra condición
humana si la consideramos --como no podemos por menos- a la luz de
nuestros mismos actos como humanidad. Una vez que han caído los
providencialismos y se han hecho insostenibles los optimismos que se
apoyan sobre una idea fuerte de progreso moral, hemos adquirido masi-
vamente la conciencia de que parecemos como especie practicar la
barbarie y la autodestrucción de manera casi sistemática. Incluso esta
misma sensación de fragilidad -que nuestra cultura ha podido ejem-
plificar en el «después de Auschwitz», pero a la que podemos diariamen-
te darle otros nombres- ha realimentado, por su parte, no pocos mo-
mentos del discurso religioso contemporáneo y el Holocausto, por ejem-
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plo, es tanto un fenómeno religioso como político, como lo son también
muchos de los testimonios de Iberoamérica, Pero si así es, y si el lengua-
je religioso halla una de sus fuentes en la conciencia profana de que
caminamos al borde del abismo, la sensación de pérdida del teísmo nada
añade a la conciencia moderna de la fragilidad de lo moral, y más bien
-y como no podría por menos en tanto conciencia humana y en tanto
conciencia histórica- aprende de ella.
Frente al optimismo de Taylor, quien piensa que nuestros conflictos
encontrarán alguna resolución, quizá esos dilemas de nuestra conciencia
moral no hagan irrazonable un cierto pesimismo sobre nuestra presente
condición. Sí ciertamente no hemos de renunciar a nada de nuestro ba-
gaje moral, tampoco hemos de renunciar a la lucidez que sabe impro-
bable un deus ex machina que garantice resultados consoladores.
Pero, no obstante, coincidiría con Taylor -frente, por ejemplo, a
MacIntyre-, en que ni la conciencia teísta ni la secularizada pueden
evitar los dilemas de la conciencia del presente que ha de aceptar como
parte de sí misma una tensión de valores y de mundos morales. Así ha de
ser, a no ser que esas conciencias teísta o secularizada practiquen muti-
ladoras eliminaciones, como las de los fundamentalismos religiosos o
como las de los acendrados instrumentalismos, o como las de los neo-
conservadurismos que quisieran, en uno y otro campo, retornar a un
antiguo régimen que ambos consideran casi el paraíso. La sugerencia
final del texto que comentamos -que recuperemos y rearticulemos bie-
nes sustantivos olvidados para que adquieran nuevas energías las fuentes
de nuestra moralidad- es, por lo tanto, una llamada del moralista o del
ciudadano a tomarnos en serio el presente más que a huir, aterrados, de
él aunque muchas veces no nos falten razones para hacerlo. 0, dicho
de otra manera, se trataría de que fuéramos capaces de retomar, aunque
sea en un inestable equilibrio de valores, muchas de las vetas perdidas
de nuestra cultura y, por lo tanto y en lo que a corto plazo se refiere, que
seamos capaces de complementar nuestras actuales prácticas morales,
claramente deficitarias, con otras que hablen con mayor precisión de
nuestros bienes y de nuestra identidad moral.
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